A Margarida chegou depois do almoço para desabafar. Desta vez o pretexto foi trazer batatas, curgetes, cebolas e ameixas amarelo-verdes, a que faltam umas semanas para amadurecer. Faz sempre isso quando a vida lhe pesa e precisa de um ombro para se lastimar.
Na zona onde vive, as moradias não têm vida antes da hora do jantar porque quase todos os vizinhos trabalham. No fim de semana saem quase todos para fora e raramente se vêem.
Assim Margarida não teve amigas durante muito tempo e, quando surgiu uma do outro lado da rua, abriu-lhe as portas de par em par.
Até que um dia...
Às vezes, os dois casais encontravam-se para jantar ou almoçar juntos, acompanhados raramente pelos filhos, já crescidos, já independentes. Porém, a partir de certa altura, a vizinha e amiga de Margarida começou a mostrar certos comportamentos algo estranhos, como visitar a casa de Margarida na ausência desta, levando almoços ao marido, o Vicente, que este depois deitava para o lixo, ou gritar por socorro para este acudir... Margarida começou a desconfiar que a amiga lhe requestava o marido e resolveu afastar-se, até porque se lembrou entretanto de uma queixa da vizinha sobre o cara-metade: que era muito frio. E daí o querer, decerto, experienciar se o Vicente seria mais quente...
A perceber a retracção permanente, a vizinha de Margarida mudou de táctica e passou ao ataque cerrado: chama-lhe vaca e filha-da-p..., entre outros impropérios, sempre que a avista a sair ou a entrar em casa, ou a tratar do jardim. A pobre nem pode assomar a uma janela, com receio de exacerbar os insultos gratuitos da vizinha.
Margarida já pensou em dar queixa à polícia. Mas tem medo da vizinha e de possíveis retaliações, como assolar-lhe os ciganos que de vez em quando vê que lhe frequentam a casa, não sabe com que intenção. O marido e o filho de Margarida também lhe aconselham calma.
Mas Margarida está desolada e veio pedir conselho.
Que conselho se lhe poderá dar senão o de fingir que não é nada com ela?...
